Красные дома на семи ветрах

Начало 50-х – непростое время для страны, отпечаток которого отчасти можно прочувствовать, просматривая подшивки газет тех лет. На каждой второй передовице – «Досрочно выполним план», почти в каждом выпуске – фотография видного партийного деятеля. Приторно много критики западных стран – там, судя по заметкам советских корреспондентов, уже тогда люди жили всё хуже. На вторых и третьих полосах газет рассказывается об успехах: невиданных надоях, спортивно-физкультурных рекордах, новых заводах, передовиках производства и, конечно, о новом строительстве.

При этом в материалах о стройках того времени популярна идиома «архитекторы в долгу у строителей» (имеется в виду отставание выпуска проектной документации от фактических темпов строительства).

В самой архитектурной среде только прекратились гонения на мастерскую-школу известного архитектора Жолтовского, которого в течение нескольких лет обвиняли в космополитизме. Сталинская премия в области архитектуры за проект дома 11 на Ленинском проспекте, фасады которого выполнены в стиле итальянского палаццо, остановила травлю Ивана Владиславовича. Однако отголоски критики ещё остаются на страницах журнала «Архитектура СССР».

Жилого фонда после войны катастрофически не хватает. Власти заняты, в первую очередь, восстановлением инфраструктуры, промышленности и знаковыми, во многом идеологическими объектами – московскими высотками. На тот момент их строилось восемь, но достроят, как мы знаем, в результате только семь. Одна из «достроенных» высоток – 240-метровое здание МГУ, которое стало, как сказано в видеохронике 1953 года, «центром новой московской окраины».

Окраины! Сегодня назвать окраиной территории вокруг МГУ не решится никто. Но 70 лет назад стройка на месте колхозных полей, ягодников и оврагов в Ленинском районе тогдашней Москвы только начиналась. Ленинского проспекта не было, Большая Калужская улица после нынешней площади Гагарина продолжалась узким и совсем незастроенным Киевским шоссе, проложенным незадолго до войны в сторону нового аэропорта «Внуково».

Вся застройка юго-запада второй половины XX века ориентировалась на архитектурную доминанту – «храм науки» на Ленинских горах. Высотка определила как планировку и архитектурный стиль, так и социальный состав жителей. Юго-запад становился престижным: заселялась научная интеллигенция, партийная элита, видные военные. Но Москва не сразу строилась, и знакомая нам геометрически правильная поквартальная планировка нынешнего Ленинского проспекта формировалась постепенно. Пионером жилой застройки территории стали «Красные дома». Стояла задача возвести типовую серию секционных зданий, которые можно было бы впоследствии поставить на поток и с минимальными доработками комплексно вписывать в различающиеся ландшафты московских районов.

Строительство в 13-м квартале началось в 1952 году (главное здание университета будет достроено в 1953) по проекту архитекторов Дмитрия Бурдина, Миграна Лисициана, Григория Мильчука. Cтройка шла в чистом поле, и адрес стройплощадки тогда звучал так: «район развилки Киевского и Боровского шоссе». Именно «район», так как расстояние от строящихся домов до самой развилки было без малого полтора километра. Но другого подходящего адресного ориентира поблизости не было – совсем рядом был лишь изгиб Боровского шоссе, по которому и проходила в те времена административная граница города. Кстати, от этого изгиба на юг много лет уходила старинная безымянная грунтовая дорога в село Тропарёво, небольшой участок трассы которой сохранился и до наших дней – теперь это улица Михаила Певцова в квартале 32-33 района «Проспект Вернадского».

Четырнадцать корпусов двух типов – Г-образного и прямоугольного в плане строились с 1952 по 1954 год. Все строения имели одинаковую архитектурную обработку междуэтажных горизонтальных выступов, карниза, арочных проездов. Красными дома получились из-за плитки красного цвета, которой облицованы кирпичные стены, названной по фамилии изобретателя – «Мелия». Помимо корпусов в 13-м квартале её применяли для отделки фасадов ещё трёх комплексов в других районах столицы. В последующей застройке юго-запада для облицовки использовалась подобная плитка, но другого – более знакомого всем – бежевого цвета. В архитектурной среде традиционное для московского зодчества сочетание красных кирпичных стен с белокаменными деталями было признано удачным тектоническим приёмом. Расположение четырнадцати корпусов напоминает две обращенные друг к другу скобы, внутри которых расположились почти замкнутые, но при этом просторные и уютные дворы. В центре каждого полуколодца впоследствии появились фонтаны.

Корпуса, получившие номера с 12 по 25 по Боровскому шоссе, строились и заселялись постепенно. Квартиры – хоромы! Кто-то въезжал в отдельное жильё, но большинство заезжало в коммунальные квартиры. Высота потолка составляла 3 метра. Дубовый паркет, высокие филёнчатые двери, широкие подоконники, антресоли, лепнина на потолке, встроенные шкафы, мусоропровод на кухне (его уберут во время капитального ремонта в середине 80-х). Часть квартир передавалась жильцам с финским кухонным гарнитуром. Телефонная станция в доме позволила обеспечить квартиры связью.

Конечно, не всё было идеально, как и в любой новостройке. Проводка тогда была внешняя, стены неровные, столярка окон из сосны часто требовала рубанка или грубой мужской силы. Несколько лет после окончания строительства не работали лифты. Но главное неудобство первых жителей – расположение домов.

Окраина молодой столицы, отделённая от исторического центра Москвой-рекой. Вокруг – поля, пустыри, огороды и... много-много строительных площадок. Ближайшие большие дома – здания ВЦСПС и институты Академии наук. На месте нового цирка стояли деревянные бараки строителей МГУ, ближайший «жилой массив» – деревня Семёновская, располагавшаяся вдоль старого створа Калужского шоссе. Местность была овражистая и болотистая. Здания, построенные на высоком берегу реки, окружали открытые пространства. Поэтому почти постоянно дули сильные ветры. По воспоминаниям жителей, вначале не было никакого уличного освещения, а «грязь была непроходимая». Где-то сверху невысыхающих луж были навалены импровизированные мостки из досок, где-то и их не было. Добраться до центра было сродни подвигу, единственный автобус до метро «Киевская» ходил редко. Новостройки даже называли «домами на семи ветрах».

Но вокруг быстро рос и хорошел молодой город: застраивались кварталы, открывались магазины и школы, рядом появился кинотеатр «Прогресс», по Ломоносовскому проспекту пустили трамвай, чуть позже и метро перешагнуло реку. Москва и её блага стали доступней.

Построенный комплекс предполагался самодостаточным. Один за одним на первых этажах открылись парикмахерская, детский сад и ясли, а также галантерея, булочная и гастроном. Последний был причиной практически постоянного присутствия подвыпивших москвичей на лавочках около фонтанов во дворе. Но, по воспоминаниям старожилов, особенно они никому и не мешали. Главный объект инфраструктуры – гараж, который напоминает старинный акведук, удачно вписанный в существовавший рельеф. И хоть личные автомобили тогда были редкостью, «выхлопотать» место в гараже было даже сложнее квартиры. И стояли там сплошь Волги, да Победы. Говорят, что до сих пор несколько раритетных автомобилей тех времён пылятся в гараже словно памятник ушедшей эпохи. Крыша полуподземного гаража предназначалась для прогулок, а в середине установили беседку-ротонду.

Дома получились образцовые, на экскурсии в них водили иностранцев. Например, комплексом искренне восхищался Ким Ир Сен – дедушка нынешнего руководителя Северной Кореи. Его сильно впечатлили ясли и детский сад на первых этажах. Там также снимали художественные фильмы – «Человек ниоткуда», «Весёлые истории» и другие.

У жилого комплекса есть сайт, где собраны старые фотографии и воспоминания жителей о доме, быте и соседях. Среди жильцов много известных фамилий: народные артисты, телеведущие, дипломаты, учёные. Но жили в «Красных домах» и простые рабочие, переселённые с Красной Пресни, Дорогомилово и других районов, а также бывшие деревенские, чьё жильё шло под снос для нужд растущей столицы. В домах получали комнаты испанцы, переехавшие ещё детьми в СССР в середине 30-х после победы Франко, многие из которых впоследствии вернулись на родину.

Проходные подъезды имели парадные входы со стороны улицы и запасные, выходящие во двор. Они оказались удобными площадками для различных мошенников. Неприятных случаев было много. Схема обмана была несложной: оставив покупателя «дефицита» на лавочке около подъезда, мошенник, как бы шёл за товаром в квартиру, а на самом деле исчезал с деньгами через противоположный выход.

Жизнь течёт. В 1958-м бывший участок Боровского шоссе стал 1-й улицей Строителей. Корпуса с 12-го по 18-й стали домом шесть, а четвёртый номер присвоили корпусам 19–25. Распахнул свои двери Дворец пионеров на улице Косыгина. Москва росла дальше на юго-запад, и улица Строителей перестала считаться окраиной. На Ленинском проспекте открыли крупные магазины. «Красные дома» превратились в престижное место для жизни. Постепенно расселялись коммуналки. Недалеко располагался Мосфильм – главная киностудия страны, и в 70-х в домах селились звёзды театра и кино. Сверху гаража – между лестницами – пропала ротонда, зато ниже появилось кафе-мороженое, прозванное «шайба». Как его полюбили дети! Но не только за вкусное лакомство. Из организованного рядом с кафе склада готовой продукции почти ежедневно выбрасывали сухой лёд. Волшебно-опасный, он дымился, но оставался холодным. Детвора развлекалась, бросая куски льда в лужи, и радовалась стелящемуся дыму.

Разросшийся сквер на крыше гаража, в котором жители умудрялись даже грибы собирать, из-за протечек спилили, а площадку заасфальтировали. Если ещё в 80-х наиболее «простым» способом попасть в эти дома был размен, когда семья съезжалась под одну крышу, отдавая бывшим жильцам несколько отдельных квартир в других районах. Только начиная с 90-х годов, жильё стало покупаться и продаваться. Сегодня стоимость одного квадратного метра в «Красных домах» начинается от 370 тысяч рублей.

Несмотря на возраст, а «Красным домам» уже за семьдесят, комплекс не уступает по удобству современному жилью: высокие потолки, гараж, большой зелёный двор, развитая инфраструктура. Застройка 50-х годов юго-запада Москвы, которая началась с ансамбля «Красных домов, стала своеобразной экспериментальной площадкой, где рождались приёмы и методы освоения новых городских территорий в условиях индустриализации строительства, на много лет определившие практику застройки как Москвы, так и других городов страны.

С приходом к власти Никиты Хрущёва во главу угла при строительстве было поставлено увеличение его темпов при снижении себестоимости.

Востребованными становились простые типовые здания, лишённые выразительных элементов. В новых проектах пропали архитектурный декор и облицовочная плитка, излишества инфраструктуры типа гаража и гранитных фонтанов. Потолки квартир стали ниже, площади меньше, дворы проще. Несмотря на то что «Красные дома» когда-то задумывались как пилотный проект будущей массовой застройки, они остались в своём роде единственными… и уже неповторимыми. .